Immobile

Pour celui qui reste

Plutôt que de partir

Pour celui qui garde sous ses pieds

Un peu de la terre ancienne dans sa famille

Entre ses doigts, il la sent s'émietter

Il pleuvra, il fera beau, il restera

Pour celui qui connaît par cœur

Pour l'avoir en tout état arpenté,

Un bout de route, un chemin creux

Pour celui qui, sur son aire,

Connaît les nids de ramier

Les nichées de chiots, les vaches bréhaignes

Pour celui qui a des mots pour les femmes

Qui donnent naissance et les jeunes veuves

Qui ont perdu la moitié de leur vie, la moitié de leur lit

Pour celui qui veille

Et qui s'inquiète et surveille

Qui se fait du mauvais sang

Se creuse l'estomac

Tout est si fragile

Et il y a des voleurs.

Pour celui qui accueille

Qui donne un bout de terrain

Pour l'Eternel et pour des gitans

Pour celui qui sème et qui plante

Qui ne sait que cela

Quelques gestes banals

Mais justes, perspicaces, et honnêtes

Pour celui qui récoltera

Dans une noria d'appareils

Toute la nuit car il a pensé au pain

Comme ceux avant lui y ont pensé

Pour celui qui goûte le sel

Venu de loin et qui coûte cher

Trop cher, comme l'étoffe mais c'est tout naturel

Il n'est pas commerçant

Pour celui qui se lave les yeux

En marchant dans la rosée du matin

Qui mise tout sans savoir qu'il a parié

Qui naît, se marie et meurt

Dans le même recoin du Monde

A la même saison qui était la sienne

Et qui rêve benoîtement à demain

Pour celui que la mer n'appelle pas

Ni les mélodies charmantes

Pour celui qui ne voit pas si loin

Qui croit en un destin tiré d'un sillon

Et s'en trouve content malgré les tentations

Et les légendes qui un jour viennent

Ravagent tout et le laisse idiot

Mais toujours certain 

Pour celui qui prend femme du cru

Et s'installe dans une masure

Et couche ses petits là où d'autres lits

Furent mis par d'autres que lui, les mêmes que lui

Pour celui qui est le même que moi

Et dans lequel je ne me noie pas

Car une ride au coin de son œil est une rive

Pour celui qui serre les mêmes mains

Tous les jours et qui parle avec un accent

Celui-ci d'où il est et dont on le chahute

Maintenant, mais qui ne s'éteint pas

Car, mystère, les volets fermés du café,

C'est l'accent qui vient aux lèvres de tous

Pour celui qui dira du mal de moi

De mon travail inutile

Et de ma vie de nabab à crever

Pour celui, qui, quand même, me dit « bonjour »

Car il est bien élevé et un peu sournois

Pour celui qui est poli, qui est aimable

Qui vient à mon devant et me parle

D'aventures minimes, de changements ingrats

Mais dont la parole est une carte de tarot fixe

Et dont l'allégresse ne se tarit point

D'avoir le pas leste par terre

Et tout en même temps solide

Pour celui qui fait avec ses mains

Du sur-place ou du sur-mesure

Et qui la perd dans l'ivresse un soir et se bat

Et fait amende honorable le lendemain

Pour celui qui reste et qui garde

Qui met ses mains dans ses poches

Qui reste debout sans bouger

Pour celui qui veille tellement inquiet

Qu'il en vient à surveiller, la tête penché sur un feu

A celui-ci un bonjour amical, moi

Qui suis juste un pas à coté et qui le vois vivre

Malade, courageux, insensé, industrieux

Et Là, fier maladroitement, lui de n'avoir

Pas eu cette question à se poser